2021年3月25日 星期四

再見帝國—游牧人生Nomadland

 


終於去看了趙婷導演、法蘭西絲麥朵曼主演的《游牧人生》(Nomadland)。

除了各方傳來的好評與金獎加持外,這部電影以大型工廠倒閉後的「車居族」為題材,原本就十分吸引我。可以說是從去年一路等到今年。

電影非常安靜、美麗,沒有什麼大起大落,卻仍對美國社會作出深刻的描繪,同時展示了編導對現代人工作、生活、愛、家等概念的思考。一部令人尊敬的作品。

看完你不會想要去修行、去流浪,你也不會忽然對世界的一切有新的想法,但你會理解主角(與她路上遇到的人們)所經歷的一切,你會去想主角想過的問題,你重新思考世界。

電影片尾寫著「獻給那些不得不離開的人/我們路上見」。有些人是主動選擇,更多人是被動造成,但一旦你上路,那旅程就是你的旅程。

女主角回到帝國鎮,跟她熟悉的一切說再見後,開著自己的「家(車)」離開。她告別了帝國也告別了美國夢,走進逐工作而居、不累積資本、擁抱伴伙的人生。

(至於美國到底怎麼了?我建議看Netflix紀錄片《美國工廠》)

2021年3月18日 星期四

扭曲的正義—花漾女子 Promising Young Woman

 

(本文有雷,未看勿入)


決定要看《花漾女子》之後,就避開了大部分的網路評論(雖然還是看到了好些標題),大概知道它是一部女性復仇的電影(各種廣告都強打這主題,預告也不斷強化這類型),讓我好奇的自然是:女主角的動機為何?她要做什麼?以及如何做到。

電影出我意料地通俗直白。一開場就展示了女主角凱西日常生活的樣態,在咖啡店工作、與父母同住,晚上到酒吧假裝醉倒,看看路過的男性會怎麼做?

故事因著一個往日醫學院的男同學出現在凱西面前而開啟新的方向。一條線是多年後的新消息使凱西展開了她的復仇計劃,一條線則是仿照好萊塢愛情片那樣的故事(女主角與男主角彼此產生好感之類)。不難預料兩條線交錯的時候,會發生什麼事,以及後面還會發生什麼事(是的,就是你想像的那樣)。難預料的是女主角要用什麼方式結束這一個復仇計劃。

電影確實沒有一般「伸張正義」類的電影那種「爽」度(看預告或廣告可能會有這種錯誤期待),但個人以為《花漾女子》在「讓人思考」與「好看」之間,取得一個平衡點:讓人能夠一面猜測劇情發展,一面對於其中的角色產生更多的理解。

「性別」,是這部片大到不能再大的主題。無論是最表層的男性撿屍女性(並被沒有醉昏的女性嚇個屁滾尿流),還是更深層的其他女性、學校、司法體制的共犯結構。電影呈現這些的方式可以說十分精準,但讓我個人最有感的是「凱西式復仇」的目標:記得妮娜,並且痛悔的人,得赦免。

因此,當當年幫那群犯案的男性脫罪的律師在自己面前下跪認罪、請求原諒的時候,凱西原諒了他;當那位說從學生時期就暗戀她的男子假裝不知道一切、試圖以「那時候還小」來帶過的時候(他甚至反問凱西「你就沒有後悔過?」),凱西沒有放過他。

但她一直沒有原諒自己。(個人以為)凱西裝醉的陷阱,除了想嚇/嗆爆那些想佔女性便宜人外,也是對自己的刑罰(因為她在妮娜出事的時候,未能在場)。她並未將自己置於應當受罰的人以外,她用自己的方式紀念妮娜,她想知道那些人記不記得那件事,以及有沒有一點感覺。

我似乎可以理解凱西的感受(甚至有可能過份地同理),看似極端的復仇行動(即便對比於其他「復仇」電影,也不確特別極端)背後,是她對過去自己以及對那些應當有罪之人的恨。

電影裡凱西與那些已經成年但顯然還很幼稚的男人們的對話,令人印象深刻。世界曾經(或者現在也是)對他們非常友善,只要去對地方、找對時間、用對方法,有罪的事也可以做得像是無罪一樣(然後,這些人還不斷說服自己:沒事沒事,那不是我的錯)。

這讓我想起最近頗紅的一本新書《扭曲的正義》(雖然我還沒有讀,只是看了網路上可以看到的一些文章與作者的粉專),「正義」時常無法通過正常管道得到伸張,而真相有時讓人無法面對。當你深切體會當事人或當事人的親屬所感受到的痛苦,你會對世界有完全不同的看法,但若你沒有機會體會(或是沒有那個腦子),那只能祝福你所做的一切不會在某一天回來找你(使你付出對應或更大的代價)。



2021年3月13日 星期六

地表最強清潔工?-弒樂園Willy's Wonderland

 


尼可拉斯.凱吉主演的《弒樂園》,今年到目前為止看到最過癮、最舒壓的一部電影。

故事簡單到不行,基本上一個預告講完(凱吉哥開著跑車很帥地被坑,以至於必須到詭異的樂園進行清掃的工作。表面上他的工作是清潔,實際上則是被當作祭品,獻給樂園裡的恐怖玩偶團。不過,既然凱吉哥接下了工作,當然就是要認真做,清除這些髒東西就像清除樂園裡其他汙垢一樣,小菜一碟),但電影花89分鐘去講,有多說了什麼嗎?

老實說,我覺得沒有。只是把凱吉哥的形象用重覆的方法放大再放大,只是用了恐怖片的設定(偏僻小鎮該死的大人、欠揍的屁孩與才德兼備的女主角)、靠片元素(嗯,這一定要用看的,言語無法表達),只是節奏就是那麼棒,讓人放心地看下去(因為不會為主角感到任何擔憂)。

看完覺得沒有B級片概念和偏好的人可能很難欣賞(我個人是被室友帶看過幾部經典級的B級片,意外發現自己很可以)。不過,如果你是凱吉哥的粉絲(雖然我自己不是啦)或是對復古恐怖片有興趣的朋友,可以把這部片列上待看(院線場次不多了,快衝吧)。

2021年3月11日 星期四

青春夢與愛—醉好的時光Another Round

 

大概是年紀紀到了(居然是這樣的開頭嗎?),被這片戳到很多點,幾度都要跟著主角流下淚(結果卻也跟著主角一樣,眼淚只在眼眶四周,沒有滴下來)。

在研究所的時候,曾和朋友討論過電影。當時說「有些電影,說像小說,不如說像是論文」(畢竟那時候被論文追殺著),沒想到居然在多年後,親眼看到了「明明白白演給你看的論文電影」,動人程度(對我個人而言)完勝所有「小說或真實事件改編」。

四個年近中年的老師,處在不同四種狀態中,在一次聚會中,教心理學的老師說了一個關於「人天生缺少0.05%的酒精」的理論。然後,從主角開始,他們開始了用這個理論寫一篇論文(其實某方面只是想要喝酒,但為自己找了一個好理由)。丹麥愛酒如命的國情,但在學校體制內禁止。因此四位好哥們,看似小心低調(其實並不?)地進行各種實驗。

「好像隨時會發生什麼大事」的緊張一直潛伏在他們的行動中,但在壞與好之間,一路搖擺,直到他們超越了極限。他們個人所承受面對的狀況,由此浮上檯面。論文在崩盤中草草結束,但電影卻取了一個有壞好好的結局。

回到電影開始前,螢幕上出現的齊克果語錄:「青春是什麼?青春是一場夢。」「愛是什麼?愛是夢的夢境。」是的,這是一個青春夢與愛的故事。

#四位主角太會演

#散場後聽到有人小聲尖叫說麥斯米克森好帥

#音樂也超棒

2021年3月8日 星期一

爭議不斷的《刺青舞者》(Dancer)

 


在catchplay+上看了存入待看很久卻一直沒有看的紀錄片《刺青舞者》。

其實對芭蕾一點也不了解,從未看過芭蕾的現場演出,沒關注什麼新聞報導,自然也不曉得瑟基普魯尼(Sergei Polunin)是誰。若有吸引我看這片的原因應該是多年前看過的《舞動人生》裡面呈現出的芭蕾世界。

《刺青舞者》是瑟基普魯尼的傳記紀錄片,敍事上很直白順序,從他的出生、家庭背景帶出他的身體特質、才華能力,往基輔、英國學習的過程,後來離開英國往俄羅斯發展的景況,到最後以一個獨舞影片在youtube爆紅,在受邀與國際編舞大師合作的地方作結。不僅是堆疊他人生,而且拉出了一條主線:他不是不愛跳舞,但他跳舞是母親為他選的,他所期盼的是與家人在一起,可在倫敦的時候,他發現以為的是錯的,他的家人奔散各地。

紀錄片用大量他成長過程的影片、求學期間到成名以後的表演,也用各種新聞上他奇異且引議的私人生活,但基本上還是聚焦在他與他家人的情感,呈現較為討人喜歡、令人同情的面向。看完之後,我在上網查這片名時卻發現:哇,他的爭議超多,甚至在這紀錄片之後,在社群媒體上都有許多引戰的言論。

但我覺得不論瑟基普魯尼這個人到底如何,《刺青舞者》還是一部值得一看的紀錄片。它讓人從芭蕾世界的一個巨星身上,看到了英國與俄羅斯的對比,也指出了藝術一直存在的問題:有天份的子女若生在有資源的人家可以得到最好的一切去成長,而但生在沒資源的人家就得在極為年輕時被迫孤獨和長大。

在看影片時,一直想到最近讀的胡家榮詩集《沒有一天的星星和今天不一樣》裡的一首詩〈瘋狂的蝴蝶〉:

我不希望自己是一隻瘋狂的蝴蝶

但是我怕

身邊的人都愛我

對我好

但誰不愛一隻瘋狂的蝴蝶

在牠有生之年

我在瑟基普魯尼身上看到這樣的瘋狂。他跳飛起來的時候,真的叫人不能不愛。

2021年3月7日 星期日

Netflix原創紀錄片《蓋茲之道:疑難解法》

 


沒錯,又是一部Netflix原創紀錄片,朋友在臉書上推薦的《蓋茲之道:疑難解法》。

看之前與室友聊到:賈伯斯是不是有兩部電影了?比爾.蓋茲是不是沒有?但這是紀錄片也,不算電影吧?大概是賈伯斯的傳奇性比較強,比爾.蓋茲就等同微軟之類的吧?

看完《蓋茲之道:疑難解法》可以說是解答了這些疑惑。比爾.蓋茲真的是要用紀錄片去拍,而且現在(其實是2018年左右)去拍剛剛好。從微軟退休,才是他的人生志業才開端。此前的人生大概可以用幾個字說明:不分日夜地工作(從高中開始一路到微軟退休?)。

這一部迷你影集形式的紀錄片分成三集,第一集聚焦於他研究適合開發中國家的馬桶與整套排泄資源回收再利用的衛生科技,第二集則整理了他在「滅盡小兒麻痺」上所做的努力(到影片拍攝之時還未根絕),第三集隨著他對全球暖化議題的思考,展示他「科技如何解決現實問題」的態度及現實可能遭遇的困難(是的,至今依然未能解決)。故事中穿插了比爾蓋茲本人、親友訪談並勾勒了他過往的生命軌跡(成長史、愛情與友誼),指出微軟確實是佔了他生命中大多時光,但世人未看見的是他與他太太的基金會對各類議題的關注、研究與行動。

對比爾.蓋茲有一定熟悉度的人,可能會覺得這部迷你影集也沒有說什麼特別的東西。但對比爾.蓋茲一無所知如我,覺得這影集讓人可以認識他:確實他沒有那麼傳奇,確實他就是一個美國上流社會的精英,確實他就是一個科技的樂觀主義者,這些若寫成文章,讀起來並不有趣,但拍成紀錄片?還挺有意思的。


2021年3月4日 星期四

二月觀影紀錄(下):《一路順風:迷幻之旅》、《咒術迴戰》(動畫1-19)、《不存在的房間》

 

1.Netflix《一路順風:迷幻之旅》

蠻ㄎ一ㄤ的一部片。純以內容來說,非常普通,沒有什麼歷史的爬梳、科學實證方面的說明也少到幾乎沒有,有的是「名人」(美國的名人,對我們來說,也並不是都「很有名」)現身說法。基本上採取「與傳統說法對話」的方式進行,不過全片使用大量老影片剪輯、動畫和視覺特效,結合迷幻式音樂,貼近使用者體驗的意圖強烈,大大提升了這片的「可看度」。如果對LSD、迷幻磨菇或死藤水(本片主軸在美國,所以死藤水只有一個人談到)有興趣的朋友,不妨一看~

2.跟風(但心得逆風)《咒術迴戰》動畫1-19...



嗯。不曉得是大家太推以致於我期待太高還是如何?前半部分到五条悟大展身手的部分還算不錯,但後面不知為何就有種散開有點趕進度的感覺。角色之間的關係感覺都在不太熟的狀態下進入戰鬥,也就是連一般少漫友情核心對我個人來說都沒有太多說服力,老師們(除五条外)存在感目前都不高,家人的部分(目前感覺是對角色很有影響,但動畫中呈現出來的部分片段零碎,即便是腦補都很難接受到他們與家人的牽絆)。只能相信未來會越來越好看~
目前覺得喜歡的是:1.學姐好帥好喜番(但戲份好少QQ)2.五条老師很帥但性格很中二(少女的夢中情人無誤)3.男男和女女各種CP有很多腦補的空間(畢竟設定給的想像容間很大,甚至可能根本有官配...)。

3.二刷《不存在的房間》


因為Netflix上架,而陪室友一起再看了幾年前的奧斯卡強片《不存在的房間》(室友一刷,我二刷)。以為室友會覺得虐,結果他覺得滿溫暖,甚至不覺得有任何懸疑存在。觀影果然還是有很大成份的主觀。二刷的我還是強烈感覺到女主角在房間內外的心靈創傷(相對於孩童如同新生一般適應的能力,回歸社會的女主角承受了家庭、社會和媒體帶來的壓力,最後被「母親」一職的提問給擊倒等),不同的時一刷時我認為女主角是憂鬱症,二刷時我認為是創傷壓力症候群(孩子則有分離焦慮,但像是嬰兒從母腹中生出來的狀態,慢慢敞開接受了世界)。