婁燁《春風沉醉的夜晚》

 

看完《蘇州河》後，終於有動力看一直想補完的《春風沉醉的夜晚》。也算是非常婁燁的一部片，秦昊和陳思誠都被拍得非常好，尤其是秦昊演出的姜城，舉手投足間魅力盡現。除此之外，這部片於我來說，似乎就較為平凡一點。相對來說，《蘇州河》那簡潔明了的故事與對白更得我心。

像夢一樣真實—蘇州河

 

十幾年前看了婁燁的《頤和園》之後就一直想補完這部《蘇州河》，但當時能看到的片子畫質非常差，差到以為是盜版。過了十年進入串流時代，在catchplay+上看到，點開又停在前面蘇州河上超晃鏡頭。遲遲沒有看完，然後它就下架了。

這次《蘇州河》4K修復重新上映，是有點想在大銀幕上圓個夢。上週時間上最合的那天，因為一早就全身不適，而在最後決定看《喵的奇幻漂流》（舒服好看，也算是選對了）。沒想到週末就聽室友弟弟說因為想要這週的海報，而多出一張票。終於在大銀幕上完成了這個拖了多年的電影。

平日的裕隆城威秀，出乎意料地不少人看這部片。可能是因為被認定為一部「愛情電影」，前面放的預告片四支有三支是青春愛情片（一部日片兩部台灣片），光是預告就令人尷尬無比，很難想像看《蘇州河》的人會想要看這些片。看完《蘇州河》，更是覺得一大堆重映的票房好過新片，不是沒有原因的。

《蘇州河》的好看，不在於故事，而在於說故事的方式與拍出來的樣子。更簡單來說，婁燁就是一個拍電影的人，他知道怎麼拍出好看的電影。只是知道劇情，只是看劇照，完全無法體會看完的感受。

周迅後來大家都熟知，賈宏聲則停在2000年。同電影攝影師的角度看，賈宏聲演出的馬達，一開始不會給人什麼帥或有魅力感，但看著看著漸漸就認同於他在戲中的那種魅力，好像只是看鏡頭，就已經是那個讓女子動情的馬達。周迅就不必說，兩個角色，兩種神情，有像又沒有像，比什麼都更具說服力。

婁燁對手持鏡頭的愛與從所見所經歷中提取故事的能力，在《蘇州河》裡也已展示得十分完全。核心的那個設定「兩位長得一樣的女子」當然令人想起奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》與岩井俊二的《情書》，可由這樣一種想像發展出的劇情，卻仍保留了時空與角色的獨特性，讓整部片看下來，像夢一樣真實。比起後來我看過的婁燁，也許我更喜歡這部片展現的純粹與美。

主創對英國社會的觀察—混沌少年時Adolescence

 

這部劇在Netflix剛上架第一天，就聽到室友弟弟的推薦，接下來一週的時間，陸續在不同平台上看到人討論。因為預計要看，所以大部分都快速滑過去，只留存了一篇關於《失控的焦慮世代》的一篇短文（因為自己剛好正在讀這本書）。

《失控的焦慮世代》讀完，接著馬上看《混沌少年時》，一書一影集的內容，在我腦中互動得極為激烈。雖然書是以美國為主（也有拿其他國家的數據，畢竟全書重點「手機為主的童年」，並不是美國獨有的狀況），而影集是以英國為背景的故事，但看的時候會強烈感受到影集主創對英國社會的觀察與《失控的焦慮世代》作者非常一致。

《混沌少年時》四集，核心故事沒有太過戲劇化的翻轉，但每一集看完都改變觀眾對事件與角色的看法。核心故事即「少年刺殺了一位女同學，警方有足夠的證據證明是他所為」，第一集很簡單，就是呈現一個警察拘留青少年罪犯的過程。由此留下的問題是：他為什麼要這麼做？（家庭問題？戀愛關係？在第一集我們只看到少年否認犯罪，而無法確定問題出在哪裡）

第二集警察進到校園，在各年級請學生提供線索。實際上我們看到的是校園的狀態與警方期望的差異極大，校園裡所有學生都在用手機並且所有學生都已經知道案件，警方追查的方向完全錯誤，因為事件前因後果都不在現實世界，而是在手機互動的網路之中。

第三集也是公認拍得最好的一集，全部幾乎就是心理師與少年的對談。從友善家常對話開始，很迅速地切入到一個令少年緊張的問題「爸爸和爺爺」、「陽剛」，心理師追問而少年不願回答，在少年混亂爆怒之後， 心理師離開現場再次回來，仍追著這個問題，慢慢看見少年自我形象與期待之間的落差、在學校處於較邊緣的狀態、社群上由密碼組成的霸凌（及背後原因）、對親密關係的想像（13歲的孩子應該有什麼樣的兩性身體經驗）、無法控制的情緒崩潰與憤怒，最後可能也是最重要的：道德認知異常（無法接收到他人死亡的嚴重性）。

看完後與較早看完的室友討論少年說「那個影片中的人不是我」是說謊嗎？雖然「說謊」是比較直覺也比較合理的一個看法，畢竟在第四集時，少年說要認罪，表示他確實知道自己是那個影片中的人。但我看時一直有一種覺得少年犯行時處於一種類似「解離」的狀態，接著在讀《心靈的傷，身體會記住》談到作者在治療發展型創傷者「分裂的自我」時，當事人會有一個保護者的角色，在遇到危險時出現成為保護者。這並不是說少年一定是人格分裂之類的狀況，而是在極端狀況下無法產生連續性記憶（失去那段記憶）。然而在與心理師談話的過程，少年的記憶應當時慢慢拼湊起來，只是仍是無法接受，持續否認（記憶停留在他持刀但未對女孩做身體上的侵害）。這裡的想法，或者不一定精準，但劇組保留的空間，我想應該也可以如此理解。

第四集發生在第三集十三個月後，聚焦於少年家人生活受到的衝擊，盡力維持日常的同時，必須面臨外在突發的各種壓力。結尾反回去強化第二和第三集留下的一個問題：少年的家庭有狀況嗎？他的行為是家庭造成的嗎？劇組給出的是警世之言：少年的家庭也許有它的狀況，但那狀況可能就是一般的狀況（爺爺與爸爸可能都是「陽剛」的典型男性，而爸爸受過肢體暴力，卻盡力阻止自己複製暴力行為），並沒有像各種影劇或早期研究那樣「殘暴的家庭」，反而是可以互相依靠和支持的「好家庭」。由此劇組提出的觀點顯然是「虛擬世界正在隱性地侵入到現實中」，暴力如此不明白地發生在肉體世界，即使生活在有一定安全度的現實中，仍可能在看不見的虛擬世界中發生影響心靈的重大事件。

雖然最後一集我感覺有點太大白話，回想全片難免會感到「片中的大人都不手機成癮，只有青少年與孩童手機成癮」有點刻意，但整部片讓我對《失控的焦慮世代》所描繪的世界有更為具像化的理解，因此仍是今年到目前為止Netflix最佳。

值得一看，值得深思—夢想集中營The Zone of Interest

拖了一年終於將《夢想集中營》看完。

雖然聽說去大銀幕看會差很多，但場次太少，一直與自己時間合不來，也就錯過。後來一直沒看的原因是覺得題材太沉重，總覺得要某種可以承受的狀態，才能好好坐下來看這部片。最近忽然覺得是時候了。

點開來看，就算已經知道大致上是怎樣的電影，依然看得入神。當然不是什麼純粹美學或思想上的那種入神，《夢想集中營》大部分的時候是把一個你不敢相信存在的空間展示在你眼前。光是這一點就足以給你十足的震撼。

它還是有故事，還是有穿插一些對比的畫面與劇情發展，可相對於這彷彿樂園的空間給出的衝擊，其他的東西都只是附加說明。

看完也終於明白為何女主角（同時也是《墜惡真相》的女主角），去年為何令許多人難忘。如果先看了這片，再接看《墜惡真相》，對於她的演出會非常非常佩服（即使我是倒過來的順序，並且是隔了如此久，仍印象深刻）。

即便導演在奧斯卡的演說中引起許多非議，我想這部電影呈現的一切仍是值得一看，值得深思。

以純粹的心享受—秘密會議Conclave

 

上周看《辛辛監獄劇團》被前面預告片《秘密會議》燒到，今天看《秘密會議》又被預告《QUEER》燒爛。有些快樂真的要到電影院才能get到（好天氣、好場次，更加分）。

《秘密會議》看，聲光不必說、演員有戲，希望口碑能夠持續。

個人覺得最囧的是中文的宣傳上寫「繼《達文西密碼》之後」什麼什麼改編之作，若不是這次得到了奧斯卡最佳改編劇本，實在有點為它感到擔心...《達文西密碼》小說確實過癮好看，但電影呢？印象中趕得要命，完全走味。《秘密會議》若不說是改編小說，也不會有任何問題，故事情節雖然很滿，但時間感、空間感都給足，幾位主要演員的表演也被拍得很細緻。真要說有什麼遺憾，大概就是在議題上有點貪心（但這幾乎也不是缺點，有些人喜歡，有些人不喜歡）。

雖然還是比較喜歡《教宗的承繼》（沒辦法，平淡才是我的菜），但《秘密會議》確實是完全不一樣，可以以更純粹的心享受這部電影。

小而美的一部片—辛辛監獄劇團Sing Sing

 

這部在奧斯卡頒獎典禮前幾週上映的冷門電影，若不是身邊有A24粉絲特別去看，我真的完全不知道。知道後，查了一下，發現算是自己感興趣的片，只是場次太少，雖為奧斯卡片，但並非熱門那幾部，第二週場次就極少。

本週終於有一個空檔，原是要去看《喵的奇幻漂流》，忙一個趕不上早場，只好把最近想看的幾部片《納米比亞沙漠直播中》、《感應》與《辛辛監獄劇團》全部查一次，結果時間上這部最完美，就衝去看了。

演員與拍攝方式相輔相成，小而美的一部片。很難真的有什麼巨大的感想，但看的時候很投入，看起來極素卻有意思的的表演，加上一點真實畫面，全部的元素都在恰好的位置上。幸運在下片前趕上。我喜歡。

盪鞦韆一樣—再見機器人Robot Dreams

 

終於補完，意外還算不錯。一部送給I人與城市孤獨者的電影，音樂、音效好聽，鏡頭語言完備，夢的部分沒話說。故事完全不現實，但拍得夠好到我可以不介意它的不切實際。

英文片名叫「機器人之夢」可以說是完美指出這部片的核心，幾個夢與現實的切分和最後精準的收束，讓這片子不像一般動畫片，必須是一定年紀以上（個人以為大約是大學以後），才能夠清晰地感受。

有些朋友說看了哭爆，有些朋友意外無感，我本身是看電影比較不容易哭的類型，但這片並非想像中那種叫人悲傷的片，而是淡淡憂傷與淡淡喜樂交織，突顯孤獨世紀中「陪伴」的重要。悲喜之間的節奏，令人心情像盪鞦韆一樣，起起伏伏。它的好正在這起伏之間。

扁平時代的立體之光—落葉Kuolleet lehdet

 

因友人推薦一直筆記要看的（在台灣偏向）冷門電影《落葉》。完食心情：角落友人圈是我心靈的燈塔，扁平時代的立體之光。看時腦子自動想到《老派約會之必要》、《我這麼幸福為什麼還需要灌醉自己》，當然還有賈木許那些電影。雖然完全是芬蘭工人的故事，卻可以勾起完全不一樣的想像。也許過於浪漫，那浪漫帶來的溫暖卻真實。

滿滿的細節，沉重的價值體系—你是我眼中的那道光All We Imagine as Light

 

《你是我眼中的那道光》原非我會吸引到我，無論是片名、題材還是預告，但在友人推薦之後，演算法推了幾則好評。我沒有詳讀，但就是放在心上。

原以為院線已經下了，打算串流上架再來看，意外在昨天看到一個剛好可以去的場次，意外地看了大銀幕。

這是一部大銀幕看會好過看串流的電影。它呈現出來的世界，於我是極度陌生的世界—印度且是女性為主的世界。三位女子，三種年紀，不同處境、信念與情感狀態，緩慢悠然地畫出孟買作為一個超級大城仍是如此多重束縛的狀態。

滿滿的細節，沉重的價值體系。在巨大傳統中，即使是獨立如三位女子，出口還是小到在電影大部分的時間裡沒有辦法看到。

電影結尾之前一段受人矚目的魔幻寫實場景，展現出潛意識調整的過程，算是把那道小小的出口畫了出來。出口的光雖小，至少是在他們坐在那裡的時候，靜靜地存在，真實存在。

此外，配樂很棒。無論是電影裡還是最後，都為我的心打起了或小或大的鼓聲。願這位年輕的女導演，可以持續創作。

高明的一手—二號陪審員Juror #2

 

友人推薦，手刀找來看的《二號陪審員》。

在看之前一直都還講錯，講成「二號陪審團」，看了才矯正過來。雖然此前也看過幾部審判題材的電影（但看得算極少），但一直沒有什麼陪審團的概念，直到這部才真正將這個制度看得比較清楚。這點大約是我覺得這部電影給我最大的收穫。

克林伊斯威特，也是我超級不熟的導演，沒有印象看過什麼他的作品（雖然是知道幾部）。看時覺得非常美國，看完仍覺得非常美國。

劇情上沒有刻意翻轉，早早呈現主角內心，讓內心的正義與自己的未來成為全部電影的焦點。檢查官的部分也襯托得很好，使得結尾的收束，令人深思且佩服（中間會覺得怎麼結尾都不舒服）。

一直想到前幾年很紅的「正義思辯」系列。這似乎是克林伊斯威特滿感興趣的議題（可惜我看得太少，目前無法知道是否是他長期關注），在這大題底下，可以細細考量到制度、個人背景與觀點、政治立場，甚至是在這部電影裡最後加入陪審團的那位「懸疑推理迷」，都可能影響一個人在作為人或陪審團時的判斷。

電影裡不斷說明的概念「坐在那裡的那個人是壞人，但他可能沒有犯下謀殺罪」，並且用極端方式呈現他的無罪。高明的一手。

此外，陪審團需要充分討論，而不是直接進入投票然後就決定結果。莫名令人想到近期台灣的立法院的各種新聞。

這部片來得正是時候。

傻和傻中的真情—艾諾拉Anora

 

 

《艾諾拉》是去年預定要看卻一直卡不出時間去看的電影。今年年初終於完成，西恩.貝克果然是我的菜。

《艾諾拉》的預告挺有意思，可若不是看到西恩.貝克，我可能不會那麼有動力。年初一波導演、名人分享自己2024的最愛，《艾諾拉》出現頻率之高，有小小讓我懷疑了一下。因為去年的片子（不包含老片的話），要選出十大，比往年都難。

還好《艾諾拉》還是西恩.貝克會拍出來的那種片。與此前的《夜晚還年輕》與《歡迎光臨奇幻城堡》比起來，這部應該是各方面都更加升級，想像中更有觀眾緣（不過在台灣似乎並沒什麼討論度），但回到故事核心，仍是把焦點放在一般人不會太關心的人群上，有精彩的對白與肢體互動，並且非常重視空間與移動。某方面來說是很標準的故事，有頭有尾，結局抓住了片名與回應了「麻雀變鳳凰」的故事原型，另一方面看它是部怪片，看到各樣人的傻和傻中的真情。

友人說我讀小說的窄門標準叫「廢爽」，看起來連電影我都是一致的標準。