《你是我眼中的那道光》原非我會吸引到我，無論是片名、題材還是預告，但在友人推薦之後，演算法推了幾則好評。我沒有詳讀，但就是放在心上。
原以為院線已經下了，打算串流上架再來看，意外在昨天看到一個剛好可以去的場次，意外地看了大銀幕。
這是一部大銀幕看會好過看串流的電影。它呈現出來的世界，於我是極度陌生的世界—印度且是女性為主的世界。三位女子，三種年紀，不同處境、信念與情感狀態，緩慢悠然地畫出孟買作為一個超級大城仍是如此多重束縛的狀態。
滿滿的細節，沉重的價值體系。在巨大傳統中，即使是獨立如三位女子，出口還是小到在電影大部分的時間裡沒有辦法看到。
電影結尾之前一段受人矚目的魔幻寫實場景，展現出潛意識調整的過程，算是把那道小小的出口畫了出來。出口的光雖小，至少是在他們坐在那裡的時候，靜靜地存在，真實存在。
此外，配樂很棒。無論是電影裡還是最後，都為我的心打起了或小或大的鼓聲。願這位年輕的女導演，可以持續創作。
《歡樂時光》為濱口竜介2015年的電影，今年三月在台灣以前編後編的方式上映。當時朋友圈中傳來不少好評。但前後編加起來五個多小時的片，實在無法太有動力去看。
前陣子看到catchplay+上架這部片，立馬就存入待看清單。沒想到點開的第一次，卻在十分鐘之內就咔片了。
片頭音樂和畫面其實不錯，但四位女主角坐著聊天的部分，怎麼聽怎麼怪。疫情期間，人特別沒有耐心，就在她們野餐結束時，我就先暫停不看了。
這週一跟室友看了Netflix部紀錄片《海洋陰謀》和劇情片《血色蝗災》、跟姐姐一起看了《那一夜》，感覺自己的耐心回歸，決定週末再挑戰一次《歡樂時光》。
結果《歡樂時光》不負我的期待，三十分鐘開始變得好看，看到前編結束時，已經非常喜歡，完全無停頓地點開後編，一口氣看到結束。
此前我其實只看過濱口竜介的《睡著也好，醒來也罷》。那是一部神秘迷人的片，看完讓人腦洞大開。但還不足以讓我馬上成為導演的粉絲。
去年到今年濱口竜介幾部作品《間諜之妻》（他參與編劇）、《偶然與想像》以及改編村上作品的《在車上》在三大影展上備受矚目。可以看到相關文章談到他之前這部《歡樂時光》，如何如何的特別，且在當時如何受到討論。
對我來說，《歡樂時光》是一個從人際關係的表面慢慢深入到底層的故事。一開場那種幾乎勸退人的古怪氣氛和對白，卻是後續劇情發展極重要的基石。一大段的空間展演，一大段流於表面的對話，忽然爆出的秘密，忽然受挫的情感，讓人一直一直期待這個故事如何繼續。
前編三個多小時的故事，把電影前十分鐘的世界徹底拆解，把每個人的困難和弱點完全攤在觀眾眼前。後編順著前編留下的線索，她們真實處境和想法一個接一個被翻出來，進入最初看這片時完全無法想像的場景與結尾。
非常戲劇化，同時又十分貼近日常生活的感覺。當鏡頭直直對著演員的臉，我們看到的更多他們的生命（逃避、壓抑、忍耐），但處在一般日常的他們自己卻不一定意識或察覺，只是繼續過著日子，不知道有什麼別的辦法。
人可以以自己真實的樣貌與其他人相處嗎？夫妻怎麼樣的對話才算是溝通？溝通一定需要語言嗎？過了中年的人，還能夠改變嗎？究竟什麼是喜歡？什麼是愛？
一大堆問題被暗暗提出，主角接得驚慌，觀眾也被一再擊中。然後故事停在一個大家都揭開自己真實一面的時刻。留下大量空白給觀眾。
《歡樂時光》並不講「歡樂」，而是把看似「歡樂」的表象剖開，進到不同處境底下的女性心底，用光照出來。雖說和改編小說的《睡著也好，醒來也罷》在拍攝方式與演員上有很大差異，但在展示人的神秘和潛力方面，卻給我有點相似的感覺（完全無法想像同樣故事交到別的導演手上會拍出這樣的東西）。
現在，真的非常非常期待濱口導演的《在車上》。
終於去看了趙婷導演、法蘭西絲麥朵曼主演的《游牧人生》(Nomadland)。
除了各方傳來的好評與金獎加持外，這部電影以大型工廠倒閉後的「車居族」為題材，原本就十分吸引我。可以說是從去年一路等到今年。
電影非常安靜、美麗，沒有什麼大起大落，卻仍對美國社會作出深刻的描繪，同時展示了編導對現代人工作、生活、愛、家等概念的思考。一部令人尊敬的作品。
看完你不會想要去修行、去流浪，你也不會忽然對世界的一切有新的想法，但你會理解主角（與她路上遇到的人們）所經歷的一切，你會去想主角想過的問題，你重新思考世界。
電影片尾寫著「獻給那些不得不離開的人／我們路上見」。有些人是主動選擇，更多人是被動造成，但一旦你上路，那旅程就是你的旅程。
女主角回到帝國鎮，跟她熟悉的一切說再見後，開著自己的「家（車）」離開。她告別了帝國也告別了美國夢，走進逐工作而居、不累積資本、擁抱伴伙的人生。
（至於美國到底怎麼了？我建議看Netflix紀錄片《美國工廠》）
