2024年8月19日 星期一

失敗卻成謎的行動—三島由紀夫vs東大全共鬪


有很多片待看,但就是缺乏動力。在平板上滑來滑去,忽然看到《三島由紀夫vs東大全共鬪》,就點開了。奇妙的一部紀錄片,更奇妙的是我竟然一口氣就看完了。

三島由紀夫,很不熟的作家,知道他極有名,但年輕時讀他的書沒印象也沒感覺,直到最近才因脆友推薦借了《春雪》回來,慢慢慢慢地讀。那細膩到爆炸地描繪少年心理,人與人關係的複雜,日本國家與貴族心境如此不熟悉的東西在他的筆下栩栩如生。原以為會感覺很隔的一切,在小說中,自然展開。不過,讀得實在慢,目前也才五分之一。

翻看作者簡介,對於三島由紀夫最後的選擇感到非常不解。上網查看了維基之類的文章,更加覺得詭異:如此一位小說家,年輕成名,對人性獨道觀察,並且思緒清晰到令人敬畏的人,為什麼會以這樣的方式結束生命。不懂,真是不懂。

《三島由紀夫vs東大全共鬪》看似沒有直接關係到他人生終點的紀錄片,卻仍努力回答這個存在所有讀者心中的疑問。

片中三島由紀夫接受當時全共鬪學生的邀請前去與千人辯論,有電視台錄下了影像,多年後被剪輯,補上了活下來的人的訪談及背景脈絡說明,領觀眾盡可能去接近當時情境。

說是辯論,其實更多是在對話。三島由紀夫極富幽默的方式講述自己對他們的認識,接著提出自身立場與觀點,與其中的幾位討論近乎玄學的問題,接受挑戰又不以純邏輯方式去回應。總時間不長,他離去時帶著笑容,似乎滿足。

一年多後,他發動一場行動,由他自己組成的民兵團,佔領自衛隊的一個地方,對自衛隊員進行演說。行動失敗,他與同行者一人切腹生亡。

如果純看最終這事件,會不明白他到底期望什麼?他真的認為他的行動可以改變什麼嗎?當時的日本人可能不會知道,如今的我們更無法明白,但回到《三島由紀夫vs東大全共鬪》的時間點,回到他陳述自身的理念,回到那個共產主義在各國興起的年代,回到日本受到美國強硬控制的戰後,三島由紀夫所講述,也許還是會浮現出一個輪廓:日本的精神能否被日本人認真地看待並延續下去。而他對自己的期許是不要只是寫作和講述,要行動。

三島由紀夫在世時已名滿天下,即使整個行動在凡人眼中看來幾乎是不可理解的必然失敗,甚至他自身可能也早有自知之明,就像《三島由紀夫vs東大全共鬪》片中所說,他預言了自己的命運。他行動的意義最終展現在人們不斷思考他行動之謎上,或許我們亦可以說,他的選擇並不能說完全失敗。成功的行動成為歷史,他失敗卻成謎的行動則成為思想。

沒有留言:

張貼留言